注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

湾讯

丨丨从此以后(E-mail:pessoa1935@163.com)

 
 
 

日志

 
 
关于我

诗人,现居广州

……therefore let us be happy while we are happy,let us be kind,generous,affectionate and good.therefore it is necessary……to take pleasures in the little world:good food,gentle smiles,fruit trees in bloom,and waltzes.

网易考拉推荐

“只得萧简一字”  

2010-10-19 15:34:11|  分类: 约等于写 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

“只得萧简一字”

戴新伟

 

舒国治系导演李安的同学,年轻时壮游美国,写的文章率多关乎旅行,按理应该早早觅一部台湾版一读为快才是。只因为先入为主听说“做作”,“不好”。等到今年年初读引进大陆的第一本,“关于旅行也关于晃荡”的《理想的下午》(广西师大出版社20101月版,238页,27),读到诸如“乃我自儿时至青年无数次亲近它之后的感受便是如此”,“然在随时可见的下午却未必见得着太多正在享用的人”,又如《早春涂鸦》、《旅夜书怀》这样古奥的文章题目,确实有如置身山野,到处磕磕碰碰。这样的境况在舒国治文中堪称层出不穷。你要想来个时下所谓的“悦读”恐怕够呛。不过,假如存心要读舒国治,这些佶屈聱牙布置出来的荒山野岭,你就不得不放慢脚步,一个字一个字地读过去。快读基本上是不可能的。而慢读舒国治则可以扭转先入为主的看法:确实做作,但……

关于舒国治其人其文的微言大义,梁文道写的导读《但少闲人》庶几胜任,只是读者未必要那么形而上的东西——如果慢慢走完舒氏山野,似乎可以得出这样的结论:这位与现代人生活方式迥异的人,绝非有意识要做领头羊,去引领一股子新生活的潮流。他没有电视机不看电视,但并非要读者向他看齐。文字里的山山水水吃吃喝喝都是求个自在,那是他选择的。正如他这样不工作、四处晃荡,饱看山水,身心俱畅,然而未必说今晚读了他的书,明天就要一大早去冲老板挥挥手,做个自由人。这不是不用脑的电视广告,这是生活。舒氏文章透露出的,正是芸芸众生尽管拣自己满意的生活方式生活,如此而已。

《理想的下午》写到在国外的旅行,也有在大陆的游记,新一本《流浪集:也及走路、喝茶与睡觉》篇章更多,同样有在美国打工的纪录,也有在江南吃烧饼、在山东淘旧书的故事,还有进入城市,对台北的观察,如《台湾人的包包》、《台北女子之不嫁》。应该说,远远谈不上要断绝与文明社会的关系,只不过行事多少显得独特罢了。以游记而论,同是中国人,舒国治对牛津的描写,就与“哑行者”蒋彝不同(《推理读者的牛津一瞥》)。蒋彝写到牛津的墙——与友人聊天太晚,只好半夜翻墙,舒国治则说,牛津的墙将沉静分割。从写法上看,蒋彝的文字多少有些英伦随笔的味道,而舒国治则是一如他所谓“英国的全境,只得萧简一字”,也是“只得萧简一字”。同文引用旅行作家Jan Morris1965年出版的《牛津》说,“牛津这城市,那儿总是有太多钟声在雨中敲得当当响”,他连此公的名字也翻译成奇崛的“鹣·莫里斯”。

《理想的下午》与《流浪集》如果单纯视之为游记,那么舒国治确实是一位异常优秀的旅行作家,盖因他所开辟的线路就与他人不同。如桂林郊外的景色,他认为“压根就是宋画里的桂林郊外”,这样别致又一把抓住重点的图说,让人立刻起兴欲作桂林游。但他游记写作最值得一记的,我以为应该是《旅行指南的写法》、《再谈旅行指南》,最绝的是《一千字的永康街指南》,为一条街写一篇小型指南,实用,简单,且让人受用,即使是我这样热衷读旅行指南的人(可以读“孤星”读得津津有味)也深表赞同。表面看来,这是资深老驴友力矫当今太厚太多太面面俱到旅行指南的用意,而实质上看,未尝不是一种新鲜的游记写作理念。假设一下,如果你要为别人介绍你自己居住已久的某条街,自然对这条街就有了另外一副视角——决不同于每天单调重复的路线和邻居。在这个到处充满了简单粗暴、千篇一律建筑的年代,在每个城市的逐渐变为同一个城市的年代,往大一点说,这未尝不是一种深具人文气质的写法。

巧的是,舒国治深以为赞赏的,就有一九二三年徐珂编的《西湖游览指南》,一九二九年陆费执原辑、舒新城重编的《实地步行杭州西湖游览指南》,以及一九二五年陆璇卿编的《虎邱山小志》等等。

可以看出,之所以舒国治推崇这样别致的写法,实在是出于流行的旅行指南太庸常太产业化之故。这跟舒氏生活方式(姑且这样称呼)与现代社会生活方式的不同何其相似。记得近十年前,乔纳森兄在《万象》杂志谈旅行与旅游的区别,观点新颖令人耳目一新,然则在舒国治这里,感觉他是能把旅游过成旅行的那种人,因为他那些与众不同的巧思与经历。这些细节是读舒国治的乐趣。读完他的两本书,回过头来说他的做作,他的书确实不是“幽闲小品”,哪怕可以悠闲地看(即时下所谓“悦读”)。我留意到,这两本书里的文章,近十年写的居多,早期也有。这种自由散漫、自成一格的文字能够发表出来,则台湾的纸媒就并非人文理想没落了——而这是近几年来常常听到的论调,其中不少还是业内人士断言。作为同行,不免多少有狐悲之感。现在读到这种做作的自由,则不免要狐悲于自己周遭充满太多现实问题的论说了,现实反而越来越单调空洞。假设一下,换个化名,舒国治的这些文章还能发出来吗?这似乎可以拿来考量一种文化生态。虽然舒国治文中甚多“佳美”,但他的文风却与坊间所见的台湾文学有所不同,没有散文家那种或甜美或惆怅的文学腔调;他让读者磕巴的文句不仅赞美吃喝还赞美拉撒这样粗俗的东西,大概就此抵消了抒情的味道,这与台湾近些年来服膺西方各种主义、主题先行的炫技派小说写作也不一样。舒国治的散文——既然是游记,不妨用山水来比拟,弄文字的人都期望与别人写得不一样,舒国治正是设计了一条“独特的线路”,才使得山山水水有别于他家。他有意识的少、不通顺、奇崛、萧简。像这样具有文体自觉的作家很少,然而成功的也很少。

顺便说一句,读舒国治是年初在一个山沟的一夜两天读完的,虽然做作一说已经产生了效果,无奈手边只有舒国治,只好磕磕碰碰读下去,真是牙帮子都崩坏了。那天晚上在山沟里闲逛,居然也遇上了一大群狗——如果你读过舒国治《早上五点》写到的在台北遇狗,自然明白我的心情。要学他那样放情山水,实在没有勇气,然则自己所经历过一些细节,确实有别致的细节,恐怕每个人都是如此吧?

  评论这张
 
阅读(963)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017