注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

湾讯

丨丨从此以后(E-mail:pessoa1935@163.com)

 
 
 

日志

 
 
关于我

诗人,现居广州

……therefore let us be happy while we are happy,let us be kind,generous,affectionate and good.therefore it is necessary……to take pleasures in the little world:good food,gentle smiles,fruit trees in bloom,and waltzes.

网易考拉推荐

读扬之水著作两种  

2010-08-26 15:38:43|  分类: 书の杂碎记 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

古色何以今香

戴新伟

 

一、

读扬之水,纯属偶然。

今年初夏在北京国子监街一家小店随缘得到两串菩提子念珠,因造型过去未见,颇有兴趣了解。偶然拿起《终朝采蓝·古名物寻微》(三联书店200811月版,今年三联书店重版),正好翻到二二四页讲念珠:手串和朝珠的来源都是数珠或曰念珠,而数珠和念珠本是梵语“钵塞莫”的意译,即为记数诵经或念诵佛名的遍数而用。此外尚有“摄心”之效,即为修善业者祛除杂念,用心专一。又说到念珠一串的数目一般有九种说:即一千八十、一百零八、五十四、四十二、二十七、二十一、十四,又有古来念佛宗袭用的三十六珠与禅宗所用十八珠两种,总为九种。而最常用到的数目,是一百零八颗和十八颗。页二二二至二二六)读此自然立刻数了手上的念珠数目。这篇《十八子》似正好为我解惑,也因为此文通读了《终朝采蓝》,领略到无数胜景。开篇长文《唐宋时代的床和桌》,论述古代中国人从床向桌子这一坐具的转变,这是一个常见的主题,记得香港的赵广超先生也写过,他采用的是图文漫画式,令人一目了然,亦甚有趣(参见《国家艺术:一章木椅》,三联书店20085月版。不过,扬之水的文字有别于如此凝结在一个主题上,从这篇考证不仅可以看出贯穿了《终朝采蓝》与后面要谈到的《奢华之色》的以图、诗文证史的研究方法,还可以看出她是如何从这些不同的载体松散地集合一个主题,逐渐地让读者体味到床与桌的在唐宋的时代气质,因此材料虽多,反而令人有胜义披纷之感。

简单来说,名物考证,有一条从古到今的线索,对此物最普遍的认知(往往是粗浅的,甚至是麻木的),仅仅是这条线索上的一点,考证即是向读者讲述位于这个点上的名物是如何从条线索上走来,它的起源、定义,最初的功能,又将如何逐步被改变地走下去。同时,它在每个不同的点(姑且以“不同时代的不同名称”来指代),跟时代风气、人物影响之间的相互作用,因之构成的小变化,佐以文献、实物的考察,脉络是清晰的,读者读起来仿佛听故事,看风景,主线不歪,点面不乱,自然好听好看。前述念珠即是从念珠的起源、作用以及从宗教功能逐步演化普及到人们的日常生活来讲述的,《宋代花瓶》同样如此。当然,有很多名物事实上是古名物,早与我们目下的生活失去了联系,如茶角、砚山、纸被纸衣、行障与挂轴等,但像笔筒、摺叠扇、剔牙仗等,依然算今天的事物,读起来和手腕上的念珠一样让人有兴味。前些时候在电视上看到燃沉香木()是目下的一大时兴,想来香炉还算日用品,如书中提到在福建看到的竹火笼,幼年冬天经常见老人人手一个,置于长衫前襟之下(前襟俗语“布前”),竹火笼里放灶中烧过的木头,蜀语为“呼炭儿”,竹火笼则称之为“火提子”。蜀中冬天,室内外气温相差不大,火提子是“暖老温贫”之具。前不久似在清代某入蜀为官者的笔记里也看到记载此物,现在应该和福建一样在乡下可以见到,惟蜀中之制,略近台北《香薰香炉暖炉》所载图样(页二零四)。

《终朝采蓝》二十篇“古名物寻微”,综合起来,是过去雅人的生活场景,它不是竹火笼那样下里巴人的东西,这是肯定的,它所组织起来的况味与格调,也非今时社会所有的。有趣的是,因为这个一个清雅的主题之下,花瓶、念珠、茶角等篇章所引用的古人诗文,都别具它们单独存在的风姿,像《十八子》中提到的白居易、皮日休、陆龟蒙等人的禅诗,都是以前从未读到的,这些诗在此书中可以说获得了一个比在它们自己诗文集里更深入的被认知机会。第二十一篇《一花一世界》,“约二分之一的篇幅是文物出版社《大圣遗音》中明清部分的图版说明”(见后记),针对每一件物品,写上大约二三百字的小随笔,共五十六篇,从介绍、描述道评价,短短三百字写的一目了然,灵动异常,洵为大手笔。看作者后记的意思,似乎有写《名物辞典》的意思,不能说不是一件值得期待的事。

 

二、

读《终朝采蓝》是偶然,读《奢华之色》(中华书局20104月版)则顺其自然。

《终朝采蓝》最后一辑《一花一世界》收录的五十五篇名物小记,二十五、二十六是明代的耳饰,扬之水在这两篇小记中证以图片,清晰地介绍了耳环与耳坠的区别。在新出的《奢华之色》里,《奢华之色》的副题是“宋元明金银器研究”,卷一为“宋元金银首饰”,卷二为“明代金银首饰”,卷三为“宋元明金银器皿”,刚出第一卷,自然首饰是其中大宗,其他如钗、簪、步摇、梳背、耳环等等,蔚为大观。比起《终朝采蓝》里的二三百字,这本书对于每种名物的探寻,要深入得多,对作者而言,也要困难一些。如导言所说,金银首饰对于过去中国人来说,在收藏和考古系统都占较次地位,加之出土实物较少,处于金银器研究的薄弱环节。进行此项研究,也是因作者与湖南省博物馆的合作课题《湖南宋元窖藏金银器发现与研究》,亲见大量的出土实物。读完本书,宋元妇女的头饰差不多形象地展现在读者眼前。

与《终朝采蓝》的名物记不同,《奢华之色》固定在金银器这一大主题之下,以卷一而论,是从宋元时期的各种金银器形状、特点(第一章),来总结这些饰物的“纹样设计与制作工艺”(第二章)。相比念珠、花瓶、茶角、砚山、纸被纸衣、行障与挂轴等事物,金银首饰更能显示过去的时代风尚,因为它在每个时代都是跟时尚息息相关,“不仅是财富与艺术的合一,也因为它所具有的展示性而成为生活时尚不可忽略的一个风向标”(见本书导言)。不过,我觉得最有意思的,还在于这本书谈论的虽然都是古代器物,然而与今天的生活紧紧相连——金银首饰并不像茶角、纸被纸衣、行障与挂轴已经成为古物,相反依旧是女人的必需品,是时尚潮流的重要展示品,几乎每个家庭都不可缺。而现代人正好清晰又亲切地了解到对自己如此熟悉的饰物从何而来,耳边这件饰品是如何衔接古今的。

除了衔接现在的这一大特点之外,对饰物图案造型的研究也颇有趣。简单的说,耳环是如何打造出来的?最初的设计是参照了什么?又如何定型,成为一种模式,一如我们现代人习见的样式?本书附论《“掬水月在手:从诗歌到图画”》是一篇绝好的解答,文章从一位不太出名的唐诗人于良史的《春山夜月》却很出名的颔联“掬水月在手,弄花香满衣”入手,考察它自唐以后屡屡出现的诗歌意象,从宋元人的诗词化用,广为流传,到以书法、图画的形式应用到瓷器、金银器上,并且逐渐形成一种样式,在制作者和受众那里都得到了普遍的认可。这是过程漫长但含义丰富的解读样式“典故”的考证,是对此书第二章“纹样设计与制作工艺”一个绝好的补充。“掬水月在手”这个典故往返解读,就可领会到饰物上的花纹——满池娇饰纹、二龙戏珠饰纹等,造型——飞天、狮子、摩羯等等,均是在各个时代风气的影响之下产生,逐步形成“式样”的,又同时能显现出各个时代的特征。

 

三、

对普通读者来说,遗憾的是没有功力、眼光发现此书与其他好的相关研究书籍之间的异同,包括它们的研究方法、结论等等,因此读后只能弥补知识缺陷。但这种阅读应该是与收藏热无关——无论是《终朝采蓝》还是《奢华之色》,主观目的并不是呼应这个伟大的“世纪收藏”热。它们不能为你在古玩市场“掌眼”。你可以从学术的角度把这些书与收藏类的书区隔开来,书里也没有动人心魄的寻宝故事,甚至不能教你识别高仿品,但是通过各种器物、典籍所收集起来的名物概念,却非常形象地组成了古代中国人文雅生活的场景。作为现代人无法、也没有必要去复制这样一套生活场景,既是生活模式的不同,也因为不同的时代有不同的主题。但由日常生活提升出来的美感与品位是一致的,对庸俗的丑恶的反感也是一致的。了解自己过去的文化内涵与特点,并不是避免出丑——类似于不要成为“鉴宝”节目上拿着“妖孽”的藏家,而是明白那些出现在我们日常生活中的东西(家具、首饰、各类的饰物)它们是如何来到这个时代的,又该如何合理地看待它们和使用它们。古代的物件之所以强烈地引起一个普通人的好奇心,你可以简单地归结为它所代表的财富,然而推而广之,这笔财富恰恰跟我们自己的文化挂上了钩——它代表了时间的沉淀,代表了我们所不知道的过去,包括先我们而生的人,是如何生活的等等。我们对自身的好奇心可能就依附在这些过去的事物身上,而往往又被财富观念简单地蒙蔽了。

我记得当时在潘家园走了一下午,心中亦有念想,但分文不敢花。令人惊叹的不仅仅是念珠,还在于每个雷同而又高科技含量的摊位所呈现出来的当今社会之整体审美和品位。反倒是在国子监街的小店里,既无预期又无比照,买到了缘份之物。然则这串念珠,就真的比潘家园的更好?在“地球村”的目下,你完全可以在任何一个城市买到这件饰物,这是无可疑义的。不过,读收藏类的书,固然可以增进知识,有助于自己的辨别力,但是对于品位与格调的训练,却需要《终朝采蓝》、《奢华之色》这样的“无用之书”。对于真正好的事物的表达,可以理解为揄扬,也可以理解为对对立面的泾渭分明的批判,相比过去的时代,眼下更缺乏这样的对立。这也是为何让专家都哭笑不得的“妖孽”为何如此众多的原因之一。好在有这些“无用之书”,让人有一份闲心来反观自己所处的时代,这些琐碎的物事们,究竟会在这个时代里如何安身立命?古色如何今香?正因为你站在了各个流动的“古色”之上,才能改变自己的观念和观察方法,去看待它们在今天的位置;才会冷眼旁观,对整个的社会风气与精神面貌有所警惕,摸索出品格与时风之间微妙的比例。

读书或许亦然。扬之水老师在读书界的口碑自无话说,作为编辑行当的前辈,成功转型到学术界亦足以令我等后辈眼热。因此,她的著作也“从众”买了不少,似乎除了《棔柿楼读书记》均有收藏,且几次搬家,均置于常用书书架上(因此才会偶然翻读有关念珠的文章),《终朝采蓝》确系我第一本完整阅读的书。既感惭愧,又深觉读书的缘份:你不知道与一本书何时相遇,有这样偶然的开端,似乎才能打开一个相对集中的主题。读《终朝采蓝》,能够把握整本书,对作者的研究方法、文章布局、语言风格,均有清晰的了解,对书中透露的品位和论述不仅认同,而且对自己有极大的丰富和提高。回顾近年读到的在收藏热之下的几种古代名物书籍,皆不免小趣味,语言与论证都缺乏克制和约束(比之此书,或是学术训练的差异?),仅仅堆砌材料,不见独到见解。何况文字芜杂,令人不欲卒读(不排除是读者的好恶;我最近又去书店找了“几种古代名物书籍”再读,唯恐当日读得不对头,导致走宝。但还是难改旧观)。简言之,不如在《终朝采蓝》一书得到的多。读此书,颇觉作者甚少功利心,因此读者也不免放松。你是没法拿着此书到潘家园的。它所讲述的整体氛围,是与今天人的生活非常远的,无论研究也罢,传承也罢,它都是非常小的一块,并且与我们当今的时代具有强烈的隔绝性,但正是这种隔绝性让我们得以反观自我。

  评论这张
 
阅读(1105)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017