注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

湾讯

丨丨从此以后(E-mail:pessoa1935@163.com)

 
 
 

日志

 
 
关于我

诗人,现居广州

……therefore let us be happy while we are happy,let us be kind,generous,affectionate and good.therefore it is necessary……to take pleasures in the little world:good food,gentle smiles,fruit trees in bloom,and waltzes.

网易考拉推荐

了不起的卡波特  

2009-06-04 15:40:18|  分类: 约等于写 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

了不起的卡波特 - 易大经 - 湾讯

了不起的卡波特

 

卡波特是令人难忘的。

早前两年,由菲利普·塞默·霍夫曼主演的卡波特传记片同样深得其中三昧——电影一开场,就是这位声音已如老鸨的中年男人拿另一位美国小说家詹姆斯·鲍德温开涮。混迹于上流社会、一副被酒色淘空了身子的模样,然而一开腔刻薄入骨腌尖到死。差不多二十年前,我从《文学自由谈》这本杂志上读到中国小说家苏童回忆八十年代初的读书生活,他提到卡波特《蒂凡尼的早餐》带给他的震撼,大意是什么是小说的氛围读读《蒂凡尼的早餐》就知道了。也就是在这篇随笔里,我知道了一个经常不带钥匙、有乡下口音的赫莉小姐,却从来没有想过,创造这篇美妙小说的作者是怎样的一个人——他和许多经典作家一样,以模糊的形象摆放在阅读者的私家神龛里。后来看了改编自这部小说的电影之后(有译作《珠光宝气》,1962),似乎很难把奥黛丽·赫本跟赫莉小姐联系起来,诚然,前者之于后者,简直是过度美化了,加之好莱坞机器产业化的“小团圆”惯例,在卡波特和他的小说流播甚广的同时,未尝没有一些有意无意带来的认识偏差。比如奥黛丽·赫本与蒂凡尼,那个气质与那个价位,已经演变成为一种生活趣味了,谁还在乎卡波特写了什么?

差不多二十多年后,这部小说再次翻译出版。如果有兴趣,不论是对卡波特、电影抑或奥黛丽·赫本,都值得一读。从中可以看出,当年派拉蒙公司究竟改动了什么地方、何谓真正的卡波特小说、甚至也包括怎样去理解那位拿詹姆斯·鲍德温开涮的家伙。

《蒂凡尼的早餐》在日本翻译出版时,日译者村上春树曾经写了长篇导读。他其实是以小说家的身份评论另一位小说家的作品。村上提到了奥黛丽·赫本与女主人翁赫莉小姐之间的差别:“据说,当卡波特听到将由赫本来演电影时,曾表现出很大的不快。或许他认为赫莉身上那种惊世骇俗的奔放、在性上的开放,以及纯洁的放荡感,这位女星本来并不具备。”(序)是的,雍容华贵的赫本在影迷看来依旧是《罗马假日》(1954)的跷脚公主。这难免会让更多的人知道和接受赫莉小姐这个角色,却也难免会削弱原著小说的某种东西——是超越了“氛围”的那种东西。当电影将赫莉与穷作家“撮合”到一起,固然是出于迎合大众的需要,不过上世纪五十年代美国严厉的社会风气(然后有了六十年代的性解放运动)也是原因之一,不过,不管怎么说,这位穷作家,其实只是故事的叙述者,就像《了不起的盖茨比》的叙述者一样,他们都不能算是故事的主人翁。卡波特用这个身份来掩饰他的身份——他虽然也给穷作家“安插”了一位暧昧的赞助人,甚至还在小说里借赫莉之口说“搞同性恋的人我并不讨厌……但是关于同性恋的故事却叫我感到厌倦。我就是不能想像自己处于他们的地位”(P150),但他毕竟没有让叙述者喧宾夺主地和女主人翁搞到一起。自始至终,“我”都是整件事情的看客而已,这个身份和那位开酒吧的乔治·贝尔差不多(赫莉的故事,正是这两人在酒吧里回忆起来的)。

但究竟是什么才能说明卡波特的特别呢?固然包括上述这些被改编、被过滤、被整合的地方,但是卡波特的了不起,我以为只要把《蒂凡尼的早餐》楔子部分读完就可以领略一二。就是“我”与酒吧的主人乔治·贝尔闲谈起当年的房客、日本摄影师汤濑先生在非洲的奇遇——一段关于赫莉小姐的传说。可以看得出来,一,这些人都喜欢她、爱她;其次,赫莉的故事并非如电影所表现出来的、有一股面向众人可以接受之善的转变,即成为皆大欢喜的爱情喜剧,相反的是,她更加任性,且故事可能比我们读到的更为离奇;第三,无论是从前、现在还是在传说中的故事里,赫莉是下落不明的——就是说,那位由真正看起来珠光宝气的奥黛丽·赫本所扮演的赫莉,曾经混迹纽约名利场的高级三陪女郎,她一直被自己的梦想所惩罚,很可能从来就没有实现过。所谓的“我希望有一天早上醒来在蒂凡尼吃早饭时,我仍旧是我”(168)的愿望,到最后就像她在公寓信箱里放的名片:“赫莉·戈莱特利小姐在旅行中。”而作为故事的叙述者,“我”在看到赫莉走失的老虎斑纹的猫之后,所想到的是“我不知道它如今叫什么名字,但肯定它已有了名字,肯定它已找到了归宿。不管是非洲的茅屋还是别的什么,我希望赫莉也找到了她的归宿”。是的,卡波特并没有把这个故事寄托温暖的色调,调和成为人人喜欢的奶油蛋糕,对于一位有着不快乐童年生活的写作者而言,依旧处于黑暗之中的勇气尤其难得;就像传记片表达出来的,他对别人挑剔又刻薄,然而在他所写的故事里,对待自己同样如此,这样的小说或许不能赢得像电影那样广泛的喜爱,但是他所保持的真实与绝望,可能正是他成为经典作家的原因之一。卡波特并没有浅薄到一定要有“意义”,一定要去“救赎”,正如他热爱的上流生活一样,彼此钟意彼此消耗,“至死方休”(村上春树语)。090408

 

了不起的卡波特 - 易大经 - 湾讯

赫莉小姐在休息中

  评论这张
 
阅读(14085)| 评论(28)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017