注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

湾讯

丨丨从此以后(E-mail:pessoa1935@163.com)

 
 
 

日志

 
 
关于我

诗人,现居广州

……therefore let us be happy while we are happy,let us be kind,generous,affectionate and good.therefore it is necessary……to take pleasures in the little world:good food,gentle smiles,fruit trees in bloom,and waltzes.

网易考拉推荐

当你面对一座废墟……  

2009-03-29 13:44:53|  分类: 约等于写 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

当你一座废墟…… - 易大经 - 湾讯

1930年,乔塞夫·甘迪为宋恩爵士绘制的“英国有史以来最杰出的建筑图”:整座英格兰银行复合建筑废墟的鸟瞰图。载《人在废墟》。

 

当你面对一座废墟……

易大经

 

2008512之后,废墟对中国人而言不是陌生的词。今年227日的南都周刊推出一期别致的报道《都市废墟传奇》,虽则与地震无关,但其关涉的场景却也是我们所熟悉的。这篇报道将目光投到广州、北京、上海等大城市废弃的角落,讲述了诸如广州最早的主题公园“飞龙世界”、北京的《世界风情园》这些大型废墟的故事;还报道了作为一种“都市传奇”的废墟,不仅受到艺术家的关注,还在人群中形成了废墟爱好者这一群体。

这篇报道使得急速发展的城市呈现出不同的面貌,而这似乎是身处城市当中的我们值得为之停留、观察的所在:它为我们指出了城市发展过程中不可避免的半成品,就像接受采访的一位建筑师所说的,“要允许一些东西死去”。但从那些热衷于探寻废墟的爱好者身上,又可以看出,废墟绝不止仅仅了解它们的位置,明白它们的存在就行了。如果说《都市废墟传奇》打开了我们看待城市发展的视野,那么其中很有必要探讨废墟对现代人意味着什么?该如何看待废墟?废墟如何向古迹转变?废墟具有何种美学上的表征及其意义?

在这方面,日本人中田熏和中筋纯所著的《废墟本》,英国艺术史家克里斯多佛·武德尔德所著的《人在废墟:文学、艺术与历史中的废墟美学》都是极好的“深度报道”。

 

 

以崩坏的样貌来呈现时代的流转

《废墟本》是一本图文并茂的采访记,纪录了中田熏(文字)和中筋纯(摄影)两人在日本各地探寻的有名或者曾经有名的废墟三十座,废墟的“题材”包括矿山住宅、医院、饭店、学校、游乐场所、餐厅等。据说这是从两人花了近十年时间探访的千座废墟中间精选出的;他们都有其他关于废墟的著作,并且一直关注都市废墟,两人算得上骨灰级的废墟爱好者,专业的废墟研究者了。

我们可能会下意识地认为,类似“飞龙世界”这样的“旅游产品”是中国独有,有些废墟的出现纯粹是发展中国家必须要走的弯路,有些规划是由于掌握话语权的人使然。确实有这样的现象存在,然而,就《废墟本》所展示的废墟标本来看,日本这样的发达国家同样存在着极其类似的案例,在深度与广度上还有过之而无不及。

书中关于旅游场所、旅游餐厅、汽车旅馆乃至色情场所的废墟不止一两处。比如可以眺望富士山、治愈都市人疲惫心灵的风车餐厅,乃是代表了“流行的风”,因为“昭和时代(1926-1989)的某个时期,只要兴起某种关于旋转的事物,马上就会转变成商品并遍及全国各地”,“当时以旋转为卖点的奇怪物件,如雨后春笋般大量涌现,引起所谓的‘旋转风潮’”(可以作为佐证的是村上春树的小说《旋转木马鏖战记》),则风车餐厅的倒掉是顺理成章的事。而代表了日本泡沫经济时代的Hirugano Height饭店——歇业也是理所当然的了。如今只剩下茂密杂草的东洋保龄球馆,则是因为“两百四十个球道,二十四小时营业是致命伤”。就更不要提HUKINUKI观光饭店了,中田熏说,这座温泉酒店1957年就完工浴所,却直到1990年才成功挖掘出温泉,沦为废墟的命运简直早已注定。最有趣的可能要算北海道的中国庭园中华园,这家耗资巨大、只存在了7年的主题公园,如今只剩下一座静默的庭园,置身其中的中田熏总结说,天华园这样的主题公园“只是模仿中国,直接移植外国文化,并不能吸引游客”。对于中国的主题公园来说,这或许不无借鉴意义。

除了经营不善导致破败沦为废墟,《废墟本》还提供了不少时代变迁的样本,像东浓朝鲜初中级学校,是因为“日本仍存在着社会歧视”,“社会歧视导致民族学校成为废墟”。像秩父矿山村住宅区、雄别矿坑医院,以及足尾铜山矿坑,都是经历过发展的荣耀,见证过日本经济腾飞的年代,也经历过黑暗的一面,“光荣的背后有更多的血泪史”,最终没落。身处这些废墟,可能个人的回忆不如破败的旅游胜地那么多,然而对于历史的感触却是直观而强烈的。这是通过中筋纯的摄影图片也能传达到读者那里的一种震撼,一种历史的反思。

应该说,现代性的废墟决非简单的社会环境、种族、发展程度的不同造就的,《废墟本》前言有一段说得极好的话:

“所有关于人类的一出出戏码,包括野心、欲望以及色情等等全都在此化为尘埃,并在被漏雨腐蚀的地板与潮湿的地毯表面,交织出更复杂的湿黏关系……可说是一部‘非小说的人类全纪录’。”

而废墟投射在我们心里最初的不适感亦是空穴来风,那种破败、丑恶与不详是事实存在。作为废墟的资深探测人,中田熏指出了废墟这一场景的暴力暗示,在日本不少的废墟确实就是犯罪场所,甚至包括他探访过的废墟。他也指出了废墟的价值所在,既是“可以看见支撑时代变迁的巨大水泥怪兽如何在经过三十年左右化为废墟,但仍然拥有孕育苍郁绿木的庞大能量”,也在于“世间若有人会因美好的事物而得到疗癒,也有人会被阴暗的危险所吸引”,但我觉得跟中田熏指出的一大事实有关——“不断增生的废墟”,他以为废墟就像犯罪率或者自杀率一样,会随着国家的衰退而有向上攀升的倾向,“废墟的数量是国家经济水准的隐性指标,而建筑物化为废墟的过程也反映了在社会上求生奋斗的艰辛。我们可以从废墟学到的东西非常的多”。(P151)存在于现代都市人生活中的废墟是令人不快的景观,但它们的不成功、未完成、破败凋敝都意味着现代人自己的过失,代表了我们的自大、狂妄,当然也有荣耀与辉煌。这或许也是中田熏长达十年关注废墟的原因。

 

废墟不单是一堆瓦砾,而是感受,是意境

在中田熏的采访中,古关小学折八分校是难得的令人感到废墟宁静美感的一处废墟。这是一座停学三十年之久的小学校,让观者感叹:“三十年经过,这间废弃校舍愈发成熟,岁月更淬炼出废墟之美……”“校舍之美足以成为明信片上的风景”等等。这是《废墟本》里难得让人心情舒张的场景,关于废墟之美,一座用石头建造的废墟,食堂物产·山本园是其中的异类:虽然破败,但是极具欣赏价值,中田熏甚至说,希望看到这座美丽的废墟“风化更为严重、更显孤寂气氛的情景……”(P67)也正是在这篇采访里,中田熏提到了废墟美学这个话题并不是现在才流行,早在中世纪欧洲,就在贵族圈流行,当时的欧洲人认为“美丽的建筑就算成为废墟,也仍旧美丽”,甚至有的建筑即是以废墟为前提而建造的。

这一观念在克里斯多佛·武德尔德的《人在废墟》里有极全面的阐释。关于欧洲对废墟美学的爱好,武德尔德在《脆弱典范》、《时间的海滩》和《假景真玩》等几章节中有详细的流变叙述。“玩景”艺术——人工废墟——这股热潮在当时的法国、德国和英国最为兴盛,除了林林总总的社会历史原因之外,武德尔德写到很多细节,比如最大的废墟“产地”意大利对古罗马废墟的清理,第一座仿古废墟也正是在意大利盖起来的。武德尔德认为,“基督教的圣堂和古典文明的最大废墟合而为一。影响欧洲心灵的两大力量都来自环绕台伯河的山丘。因而要探究废墟引发的乐趣和恐惧,正好由永恒之城开始。”关于废墟美学的一切,确实都是自遍地废墟的罗马开始的。又如自十八世纪开始的英国人去欧洲“大环游”(The Grand Tour,有译作大旅行),率多到罗马凭吊,“罗马的废墟却问道:但若像罗马这样的巨无霸都会粉碎,难道伦敦或纽约不会吗?”自那时起写下自己在罗马废墟前观感的人——亨利·詹姆斯、司汤达、夏多布里昂、爱伦坡、歌德、雪莱、拜伦、福楼拜、哈代、狄更斯,当然还有为之写下专门巨著的爱德华·吉本,这些文人对于罗马废墟的复杂感情,通过他们的著作凝结成追问与思索,“建筑物越发华美,它的骨架越发有力地展示傲慢而有限的生命的徒然”,因此,建筑的败坏和人生有限之间的关系,或许正是形成“玩景”风潮的心理准备。而在对废墟的审美层次上,也有过去的被动欣赏,变成了由个人做主的主动营造与玩赏,此时的“玩景”风潮又是与园林紧密相关的。“玩景”风潮固然也证明了上层社会的生活腐化,却也催生了“如画观”这样“英格兰对欧洲视觉文化最大的贡献”,对造园艺术产生了深远的影响。另外,武德尔德提到某一封请求保存一处英国自己的废墟的信件,认为这封信在英国品位上是个转折点。而这些,都来自罗马的那堆古老瓦砾。

有趣的是,在若干著名的罗马行纪里,武德尔德特意写到了1938年希特勒造访罗马,墨索里尼为之安排的路线可以看到帝国罗马古迹。回到德国后,希特勒出台一项《联邦领地毁损法》,规定兴建纳粹公共建筑时,不得再使用钢和含铁的混凝土,因为它们会毁损,“只有使用大理石、石块和砖块能保证当千年德国政府衰亡时,那些建筑会像他们的罗马楷模”。(P47

武德尔德走的不是枯燥的学术论证道路,正如本书副题所言,他从文学、艺术与历史之中探寻废墟美学。他对于聚集在文学之中的话题、归拢与艺术之中的现象、迷失在历史之中人物,都给予了充分的笔墨描述,而这些也是这部艺术作品让人读来充满兴味之处。比如在“玩景”风潮中一位叫威廉·陈柏斯(William Chambers,在一些园林研究著作里译作威廉·钱伯斯)的建筑设计家,他在英国设计“玩景”相当有名气,或许也是拜他既在罗马待过、也到过中国所赐。他曾经受英王之命航行东方,在广东地区研究中国的建筑和园林。在中国的造园史上,陈柏斯也是一位值得一提的人物,他回到英国后写过关于中国庭园的专著。当然也包括英国著名建筑家约翰·宋恩爵士(Sir John Soane),因为武德尔德曾经在宋恩博物馆任职五年,深受宋恩爵士以及十八世纪废墟美学的影响。

其中也有一些看似无名之辈。如在论及一些以废墟为主题的小说家时,武德尔德顺带提到一位英国小说家、传记作家Penelope Fitzgerald,说她“擅长以朴质诙谐的笔法写失意的小人物,她的长篇一律短小却韵味无穷”。我读到这里时,Penelope Fitzgerald的小说在大陆尚且只翻译出版了《书店》,但是已经让我满怀兴趣期待她的《离岸》、《蓝花》等小说。置身在废墟这个大话题下,武德尔德对Penelope Fitzgerald的聊聊数语,实在要比后来读到的连篇累牍抄简介式的书评更让人信服。即使如著名人物、西西里岛的最后王子兰帕度萨,假如没有从废墟入手来理解这位“废墟病态的生机与残败建筑滋养天才最伟大的例子”,相信读他的《豹》会逊色很多。而这对前面提到的若干文学家同样适用,从废墟的角度入手读他们的作品,会有别样的意味。

对废墟的理解显示了武德尔德这位艺术史家善于运用艺术感受力这样的东西,而不是简单生硬地搬造理论观念。这大概是他利用众所周知的材料,却能得出令人别开生面结论的原因。在第二章《病态乐趣》里,他也追问“我生在一个狂热追求进步的世界,为什么却会受到那醉人的腐朽所迷?”有一个圣诞节他回到自己的出生地,继续观察这个郊区村落惟一的腐朽建筑,一栋庄园,这大概算得上来自童年的启发。后来他躺在村子里的桥拱上:

“废墟里行进停止了,时间悬浮了。这残桥是一个日日前进的旋转世界里静止的圆心。在克里佛敦园地的墙外,是个每天朝更富有、更合适、更干净和可能更快乐的未来前进的世界。它那腐朽的怀抱是逃避郊区始终的避难所。……天渐渐黑了,我看得见天上史提芬尼治和薇尔文花园城马路上的灯光。离开那屋子时,我领悟到乡下许多在进步中搁浅了的地方具有物理的、磁铁似的吸引力。”

其实这是一本推广废墟美学观念的书。与中田熏的关注点、关注方式都不同,武德尔德讨论的废墟,从某种意义上说是古迹,是远远超过三十年的建筑,他虽然拜访了大部分的著名废墟,却并未依赖影像纪实的视觉冲击力,而是从历史、文学、艺术的相互比较之中找到自己的叙述方式。《人在废墟》夹杂了武德尔德个人旅行的痕迹,像他纪录的那些寻访者一样,他不仅去过罗马、土耳其等著名遗址,探访废墟亦成为了他的爱好。他没有运用如中筋纯那样富于冲击力的图片,却以自己感悟和脚步稀释了形而上的理论,形成了他独特的文字魅力。

 

附记

《人在废墟》的译者序里写到:

“在当代土耳其小说家欧罕·帕慕克(Orhan Pamuk)刚出版的回忆录《伊斯坦堡》里(注,大陆译本即《伊斯坦布尔:一座城市的回忆》),国际旅游胜地伊斯坦堡不过是奥斯曼帝国的废墟。”

就一位译者而言,这段话差不多把握住了《人在废墟》的精神气质与思路。这本书是在推广一种观念,与废墟有关,但废墟不是全部,它一定包含了超出颓败的内容。读了此书,回过头来看日本人镜头里的现代废墟,对其脉络流传与含义都有更深的了解。观念往往由改变观看方式开始,武德尔德既指出我们观看古迹的方式,也启发了现代人如何看待自己及其周围的世界。就像帕慕克生活的古老城市与武德尔德出生的郊区,对个人而言都是精神上的废墟。像南都周刊的《都市废墟传奇》报道也在促使我们看到一些日常生活中忽视的地方,就我个人的感受,去年南方都市报视觉周刊推出的几篇专题深深契合了废墟美学的观念。一座拆迁岛屿的故事《官洲:告别鱼米之乡》(20081018)、东莞玩具工厂倒闭之后的《玩偶之殇》(20081025),以及顺德容桂镇叫停工业遗址拆迁的《以艺术的名义说不》(2008118),报道采用了《废墟本》那样的视觉效果,但观看的方式却分明透露出个人、时间、历史和未来的气息。

 

 

《废墟本》,(日)中田熏、中筋纯著,陈美瑛译,台湾麦田20089月出版,港币117.00元。

《人在废墟:文学、艺术与历史中的废墟美学》,(英)克里斯多佛·武德尔德著,张让译,台湾边城出版20061月版,新台币350.00元。

当你面对一座废墟…… - 易大经 - 湾讯

 

再附记:

一、拙文见报后,沈公短信:题材新颖,大可发挥。当年希特勒崇尚新古典主义建筑风格,决心要在建筑上进行宏大叙事,将其国家社会主义之政治理念诉诸视觉美学。麾下御用设计师设计了一批堪称杰作的宏伟的建筑蓝图,最终未能建成,成为纸上的废墟,此乃废墟政治学乎? 

按,文中关于希特勒与废墟建筑一段,因版面原因删去。得见沈公短信,我只好回曰,删错了!另,关于希特勒建筑方方面面,知之不多,郑重约请沈公写一篇匡正拙文。

二、《人在废墟》一书借自胡文辉兄。忆昔游港访书,胡兄不过数册,而我一小推车,贫儿骤富,率多如此,但这一小推车,多有未读者,反倒借胡兄此书达两次。

三,关于宋恩爵士其人其事,见于《无轨列车》黄昱宁女士文章,其博物馆介绍,则见于上海古籍所出《伟大的欧洲小博物馆》,可参见。

 

  评论这张
 
阅读(142)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017