注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

湾讯

丨丨从此以后(E-mail:pessoa1935@163.com)

 
 
 

日志

 
 
关于我

诗人,现居广州

……therefore let us be happy while we are happy,let us be kind,generous,affectionate and good.therefore it is necessary……to take pleasures in the little world:good food,gentle smiles,fruit trees in bloom,and waltzes.

网易考拉推荐

劳伦斯·布洛克:献给优雅的中产阶级趣味  

2009-03-13 18:13:50|  分类: 约等于写 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

劳伦斯·布洛克:献给优雅的中产阶级趣味 - 易大经 - 湾讯

 

劳伦斯·布洛克:献给优雅的中产阶级趣味

易大经

 

 

2009年1月,以出侦探大师系列作品“午夜文库”近两年来颇引人注目的新星出版社,推出了《繁花将尽》。这是美国侦探小说家劳伦斯·布洛克(Lawrence Block,1938-)最新的一本(2005年出版),也是他的四种侦探小说系列之一,“马修·斯卡德系列”的最后一本。马修·斯卡德是纽约的退役警察,无证私家侦探,关于他的故事一共有十本,前前后后用去了三十年之久——在这本《繁花将尽》里,作者劳伦斯·布洛克似乎有意借用案犯的视角来看待这位奋斗了三十年的私家侦探,一个有性格充满了独特魅力的男人,当然,也是另外一个男人的敌人(见该书第三十五章)。硬汉也有了肚腩,这个煞风景的场景,简直让人觉得,该案犯乃是纠结了马修·斯卡德生命中所有的对手在窥视,胜负谁手?实在不无悲剧感。马修·斯卡德的这次谢幕是他自己永远的谢幕,却是劳伦斯·布洛克侦探王国另一个系列的开始。接下来,大陆读者将会迎来“雅贼伯尼·罗登巴尔系列”,关于一个书痴小偷破案的故事集。

自读过2006年9月劳伦斯·布洛克最负盛名的《八百万种死法》之后,这位“纽约客”的世界深深地吸引了我(这与另外一位“纽约客”E.B.怀特相比,风景虽异,却各成完整的世界),其后,出一本读一本,读一本回味一本,上一本的闲笔,往往成为这一本的经脉,而从这一本再往上一本看,则能体味出更大的一种氛围,恰恰是这种氛围抓住了读者,或者可以简单地称作某种具有归属感的东西。我曾经为主人翁马修·斯卡德作了一份“年谱”——详细地抄录了侦探系列的十四本小说里马修·斯卡德的人物配置:他的由来,他的方法,他的风格,他的线人与帮手,他的朋友,他的女朋友顺序表,当然还有他的敌人,从中能感受到马修·斯卡德侦探王国的妙处。太有必要谈一谈劳伦斯·布洛克这位“当今欧美硬汉派侦探小说第一人”的魅力了,或许对于现在方兴未艾的类型小说不无借鉴。

 

 

欲说这本新出的《繁花将尽》,不如“三十年从头细说”。马修·斯卡德是劳伦斯·布洛克的侦探系列主人翁,第一部《父之罪》写于1976年,而堪称代表作的《八百万种死法》则写于1982年,2006年新星出版社选择后者作为中文版作品集的第一炮实属明智。因为经过《父之罪》(1976)、《在死亡之中》(1976)、《谋杀与创造之时》(1977)和《黑暗之刺》(1981)四本小说的磨合,使得《八百万种死法》成熟、完美,为后来的小说技术定型,尤其是形成了强烈的马修·斯卡德风格。《八百万种死法》讲的是纽约城的阴暗罪恶,借后来成为了马修·斯卡德“警察线人”的乔·德金警官之口说,“这个他妈的都市丛林臭烂污里有什么,你可知道?有八百万种死法。”这是关于酒鬼、妓女、皮条客、黑帮以及少数族裔的悲喜剧,展现的是现代都市丛林的生存法则。如果直观一点说,电影《罪恶之城》恰恰是《八百万种死法》的故事背景,而《16街区》里的布鲁斯·威利斯饰演的警察,正是某种程度上的马修·斯卡德:马修同样酗酒(他说,“每一个我滴酒不沾的日子都是好日子”。此书之后,他走上了戒酒道路),同样是不得志又自有一套处世方式的(前)警察。

评介是侦探小说的两难:多则泄底,少则不着边际。然而劳伦斯·布洛克小说的许多“闲笔”都值得大谈大论,并且还能规避“死爆料”之嫌。第一次读《八百万种死法》的读者,可能会觉得他在一些无关紧要的地方花了太多的精力。比如妓女(该书主人翁)房间里悬挂的美国油画家爱德华·霍珀的画展招贴画,比如马修·斯卡德去看的电影,乃是克林特·伊斯特伍德主演的西部片,又比如关于喝酒冲动的描写:

他希望这个世界有调光器开关,按一两下就可以把一切关掉。我记得当时我想,威士忌可以做到这一点。它使灯变暗,音量降低,棱角变圆。

写得不仅趣味而且,低点伍德5938-优美,要打动多少酒鬼的内心啊。这也是马修酗酒最厉害的一部小说。对美国读者而言,我想霍珀与伊斯特伍德差不多就是“人民艺术家”了,而酗酒这档子事,单说如海明威、约翰·奥哈拉、约翰·契弗,当然还有雷蒙德·卡佛和他迷人的短篇,酒都是不可或缺之物。

如果仔细地对照劳伦斯·布洛克三十年来的小说,会发现他牢牢地抓住了读者,以这些鸡毛蒜皮的细节,将他们捆绑在自己的小说世界里。诚然,不是每一代的读者都喜欢人民艺术家,但是他不厌其烦地“夹带”有关纽约的种种:街道,标志性建筑物,公园,某个房间能看到的景色(一定是具体的,比如双子塔)——在《繁花将尽》一开头,“9·11成了我们的分水岭”,哪美国读者会怎么想呢?读一个尽写自己每天路过的街道的侦探小说会怎么想呢?最起码亲切,而像霍珀这样的“堆砌”法,酗酒,戒酒,酒吧人生,我以为恰恰是按部就班的中产阶级的狂想曲,马修身上的落拓、偏激、几分斯多葛式的处世哲学,当然还有自由自在的生活,都是中产阶级的心灵止血剂。从某种意义上说,马修代表了读者的一种身份寄托,在他身上寄托了拘束于现实生活的人是如何渴望远离隐忍、怯懦和失败。

如果说《繁花将尽》是马修的挽歌,《八百万种死法》是马修的淋漓表现,那么《最后的召唤》则是马修生命中的亮色,不是和他扶持到老的女朋友伊莱恩,而是和酒吧——《最后的召唤》是关于马修世界地图,虽然只有寥寥几家落脚的酒吧而已,但是在其中的寄托感,却永远感动人,包括他跟酒保整夜听一张唱片,戴夫·范·朗克的《最后的召唤》,翻来覆去地听。也包括诸如这样的废话:

“马修,你知道这是一天中最棒的时刻吗?这里就跟莫西里酒吧一样,是你私人的超时营业酒吧,你知道吗?这里黑漆漆、空荡荡的,音乐关了,椅子全都叠在桌子上,只有一两个朋友作伴,你好像把整个世界都关外面了。”

 

 

 

“献给无限多的少数人”,是以缪斯女神之名矜夸的最好说辞。作为类型小说家,不知道劳伦斯·布洛克是否如斯蒂芬·金那样,对于一些文学批评家的说法耿耿于怀,不加入纯文学的圈子此生文字事业便得不到承认——不管赚了多少能养活纯文学的钱。至少表面上谦虚地说,“我发现我处在这样的一个文学类型中,没有人期望你写出让福克纳吐血的东西。这让我感觉轻松。我和我同侪的作品,目的不外乎让人娱乐,供人避世”。但这并不能等于他的小说没有技术含量。

《十面埋伏》出笼时,曾有好为人师者点拨迷津,好莱坞的电影,都有一套“流程”,几时一个包袱,几时一个转折,几时大团圆,图纸画下来,顿觉好莱坞都是八级钳工。这是现代文化产业的工业化使然,作为小说的一种形式,侦探小说差不多最与好莱坞这套把戏“投契”,事实上,如果细读劳伦斯·布洛克的小说(仅以目前的十四种而言),他是把这种流水作业的技术性把握得非常准确的,我曾经边读边记,虽然没画成生产线,已经足以说明问题:

每本小说的开场,即使侦探有活,劳伦斯·布洛克会借马修向客户的解释,介绍他的身份与做事风格——无证,并不是每单都接等等。而关于马修为何会辞职,那位被他误杀的七岁小女孩里韦拉也会照例出来一次,当然离婚前的美满生活也会在接下来介绍——一定不会不介绍,他的妻子,两个孩子也在逐渐长大,到了《繁花将尽》,已经有了孙女。马修的做事风格还包括将所得的十分之一捐献给教堂。这些都是马修故事集里必备的,唯有交代的方式、时间或有不同,但几乎都充分地照顾到了读者——谁知道他看过上一本?

关于马修的侦探方法,尤其值得一说。他的方式就是多问,勤跑腿,到图书馆查资料。比如在《黑暗之刺》里有一段最能代表他的侦查风格:

“我带着胜利感把那个名字写在我的记事本上。不是我得意忘形,而是一种成就感。我不能证明我现在比和查尔斯·伦敦在阿姆斯特朗酒吧相对而坐的时候,离谋杀芭芭拉·埃廷格的人更近了。但我查到一些东西,而且感觉很好。这是一种磨人的工作,一般而言毫无意义,但它让我能运动一下那些平时不常用的肌肉。”

劳伦斯·布洛克敏锐地注意到了小说的现在性,因此,纵观他的小说,是实实在在的马修历年。最早马修靠的是勤笔头,后来找了一个相当醒目、有志于侦探事业的黑人小孩TJ,包打听。利用洪氏兄弟的电脑技术,证明了时代与小说的进步,而在最后一部《繁花将尽》里也展现了网络犯罪,马修用上了手机,他去警察局打听消息,高学历的新同行会跟他抱怨电视剧集如《C.S.I》(犯罪现场调查)有如何的可恶,简直是教人犯罪百科全书……另外一种技术活,极能抓人眼球有给人颇有格调至感,乃是劳伦斯·布洛克每部小说的引言,包括他在小说中间会使用的文学作品。《八百万种死法》是关于妓女之死的,小说引言是爱伦坡的名句“无疑,美女之死是世上最具诗意的话题”。《黑暗之刺》里马修买了一本迪伦·托马斯的诗集,找一首名叫《拒绝哀悼被火烧死的伦敦小孩》——这部小说的死者,正是伦敦家的孩子。又如《繁花将尽》引用的是歌曲《丹尼男孩》,还有尼采的《查拉图斯特拉如是说》。

读这样的安排,我想不仅要佩服作家对当时社会的敏锐性,也不能这仅仅是一种装饰全无文学的成分。当我们从整体上来看马修·斯卡德系列时,那些马修的朋友、线人、前同事,甚至女朋友,都会给读者一种经历之感,这无疑正是文学。《繁花将尽》里也提到了戴夫·范·朗克,提到了《最后的召唤》(Last Call),这首歌还完整地出现在了《酒店关门之后》里面,作为戴夫·范·朗克的作品,它出现在《Going Back to Brooklyn》这张唱片里。但同时它也作为一首诗归于美国诗人马克·斯特兰德(Mark Strand)的名下,不知道是否是戴夫·范·朗克为此诗谱曲而成,但不管怎么说,这首歌在马修的世界里扮演了重要的角色,在劳伦斯·布洛克的侦探小说里也别具意义。它确实值得跟好朋友翻来覆去地听,对喜爱劳伦斯·布洛克小说的读者而言,读这首歌就是在读劳伦斯·布洛克。

 

最后的召唤

 

于是,我们又过了一夜,

吟诵表演什么都有,

每个人都知道他终会孤寂,

当酒店关门之后。

 

于是我们干掉这最后一杯,

敬每个人的欢喜与哀愁,

但愿这杯酒的劲道,

能撑到明天酒店开门。

 

我们踉跄走出酒店,

像一群麻木不仁的舞者,

每个人都知道他必须问什么,

每个人也都知道答案会是什么。

 

所以我们干掉这最后一杯,

酒如利刃脑子碎成片片,

反正答案一点也不重要,

问题也就无人提及。

 

我那天心碎不已,

但明天自然又能修补完好,

如果我带着醉意出生,

我或许会忘掉所有悲伤。

 

所以我们干掉这最后一杯,

有一句话我们永远不说出来,

谁有一颗玲珑剔透的心,

他就会知道何时心碎。

(管风琴译)

 

劳伦斯·布洛克:献给优雅的中产阶级趣味 - 易大经 - 湾讯

 

劳伦斯·布洛克:献给优雅的中产阶级趣味 - 易大经 - 湾讯

  评论这张
 
阅读(489)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017