按，薄应为簿，但并非错自复印店，因为漓江版的封面就是这个错字。

《散步》及其他

去林老师办公室拿米沃什。前不久读了孙仲旭兄转来的《拆散的笔记簿》电子版，打印出来匆匆一过，可口又有回甘，但总觉得是残本。向本城买书狂人兼藏书家沈公借一册，他说他认识的人之中仅林老师有此书。不几日，林老师来电，谓书已复印，不仅有漓江版《拆散的笔记簿》，还有台湾译本。他说挂号寄给我，我想左右无事，且到他办公室不过加长版一站路，走过去都可以，兼之想尽快、稳妥地拿到书，所以答复他上门拜领。进门看到同办公室的老师H在上网，页面是孔夫子，且赫然是《灵魂的出口》，忙问是谁买的。林老师云，是他要的。我就有些不好意思，问他是不是看到报纸上那篇关于赫塔·米勒的文章了。我说那是我写的，书还有一册复本，可送他，不必买了。后来聊着聊着，发现他桌上有一册上海译文出的《散步》，我随口说，这个书好啊，我看过，印象很深。林老师说一直没有看到过，在孔夫子订了一册，刚送到。我随手一翻，发现里面有很多铅笔划痕——很熟悉，翻到书尾，有一枚椭圆形印章：“文轩连锁”。我第二次不好意思地跟林老师说，这本书是我的。那边H老师立刻问：是不是购于西南书城？我刚擦去了，是铅笔写的！

铅笔写的，就可以轻易擦去。假如是钢笔、签字笔、圆珠笔等写下的，在旧书传递中，可能拿到手的人会很不快吧，毕竟我也有过这样的经历，因此老早就开始用铅笔做记号，只有在非留不可的书上，才会稍微写几个字，但不会用铅笔写。当我今天重看手上约翰·伯格的随笔集《讲故事的人》，发现各种笔迹中，铅笔是最粗心的，轻率的，写下无妨，抹去亦无妨。在我极为欣赏的段落，甚至有拿起另一种笔重新加注的冲动。而那些五彩笔因为无意而产生的颜色让人觉得多余，色彩在这里几乎失去了它本身的意义。黑色的签字笔呢？太不适宜划线了，因为它那么单薄纤弱，是字里行间格格不入的过客，是个赶也赶不走的刺，只适合写大量字的笔记、眉批。只有蓝色的钢笔痕迹，给人一种坚定、准确之感，富于自信和尊严，不必划太多，一条线就是全部，就是精华，甚至不必再写字。

两本米沃什都做得非常漂亮，颜色我都十分喜欢。我复印的书之中，只有这种米黄色和一种桔黄色两种封面。我自己复印，向来不喜欢复印店自作主张将原书封潦草地打印上去，空白的、素的就好。没想到林老师复印的两册封面做得也极好，将头像都做出来了（扫描？）。虽说不是他自己做的，好歹符合一名老出版人的身份。他说是在华工做的。那么中大西门那家的水准又在我心头降了一截。