注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

湾讯

丨丨从此以后(E-mail:pessoa1935@163.com)

 
 
 

日志

 
 
关于我

诗人,现居广州

……therefore let us be happy while we are happy,let us be kind,generous,affectionate and good.therefore it is necessary……to take pleasures in the little world:good food,gentle smiles,fruit trees in bloom,and waltzes.

网易考拉推荐

我们过得还行  

2008-10-01 19:34:05|  分类: 约等于写 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

我们过得还行

 

易大经

 

据我观察,洋文小说的一大优点,就是除了那些经典作品,鲜有名家做“轿夫”的,刊在封二、封底或腰封上的赞词,往往都是真刀真枪的获奖记录、销售业绩,附带报刊上热辣辣的溢美之词——虽说断章取义大而无当居多,但至少短啊。从某种程度上,这种动辄与读者“肉帛相见”的方式,起码意味着小说要好读,不仅第一句要写好,第一段、第一页、第一章都要牢牢抓住读者。中文小说则多序言,尤其多名家序言,尤其是翻译小说,似乎不导读一番,中国的读者就会盲人骑瞎马一般摔到国外的深沟去,假如又遇到一位能把作者简介抄错的“导游”,这可真是大煞风景了。

但目前出版的小说不安插“导游”、小说又能看下去,这样好彩的事不是没有,比如上海三联最近翻译出版的一部奥地利长篇小说,《我们过得还行》。

 

没有名家导读,没有译者序之类的,只有一段作者简介告知读者,此书作者阿尔诺·盖格尔先生生于1968年,职业作家,有几部作品,有的获过奖,《我们过得还行》是一部维也纳普通家族三代的历史,是一部家族小说。对付这种小说只有“肉帛相见”了,第一句是“他从未想过什么叫死人比我们更长命”,干净利落的警句式语言,暗合家族故事的命题。最后一页(虽然此举涉及“剧透”,但我想大部分爱读小说的人都难以压抑这个小动作)写的却是主人翁菲利普坐在屋顶上,意气风发地计划着去拥抱世界了——像不像成长小说?一股脆生生的青涩。然而菲利普年过而立,尤其是“他将受到已经追逐了他一生的小偷们的追踪。但是这一次他要跑快一点”,和开头一样,这些句子都极有容量,虽然这最后一页读起来有些幼稚。

简介说,小说的形式为日记式片断,其实这是菲利普与他的上一代以及再上一代这三代人从1938年到2001年之间的21天,每天一章,其中属于2001年的13篇(即小说中的“现在”),是关于菲利普的,他继承了外祖父母位于维也纳郊区的别墅,表面看来,这个故事主要是讲这位颓废的家族继承人清理差不多有一个世纪未变动过的别墅的过程,小说的骨子里当然是在说,这意味着他清理这个家族的历史。

 

菲利普的外祖父里夏德在1930年代是个电厂副厂长,后来做到政府高官,外祖母阿尔玛是家庭妇女,母亲英格里特则是反叛的大小姐,后来做了医生,父亲彼得虽然做到交通专家,但一开始只是个毫无根基的街区青年,门第有别,结合一事自然成为里夏德部长与女儿长期不和的原因。读到这些,可能会觉得奥国高官的家族史,哪里有什么“普通”可言?然而自里夏德在193886日露面开始(是年313日,纳粹占领了维也纳),这三代人的历史基本上都布满了这个国家的大事小事,尤其是里夏德的儿子还有女婿在纳粹占领期间的行为,(在《194548日,复活节后的第一个星期天》这一章中,有详细的描写,虽然写的是15岁的希特勒少年队队员彼得的故事,但未尝不可以看作是那一代人的集体写照。)从某种程度上讲,“普通”是准确的。菲利普的老爸彼得年轻时贩卖一种集旅游和地理知识为一体的游戏,名叫《谁了解奥地利?》这差不多也是这部小说的“文眼”,作者试图展现的,正是这个游戏名字所在:它的过去,现在与未来,以及活在其中的人们。

关于奥地利,美国游记作家比尔·布赖森在《欧洲在发酵》一书里感叹,“我现在是在欧洲”,慨叹这个欧洲中心的欧洲风味,他当时畅游到奥地利西部的因斯布鲁克。然而他也不忘1972年青年时代在奥地利噩梦一般的旅行,不忘这里是“全欧洲反犹太主义最强烈的一个国家”以及奥地利一些引起争议的事件。(在“孤星”系列丛书《欧洲》里,除了例常的赞扬之外,关于奥地利介绍也有“奥地利在欧洲的名声并非甚佳”,“据说它的人民本身脾气也很乖戾”,以及“维也纳总有些另类,既守旧又颓废”等。有兴趣的读者可参照这两本书读。)然而小说并不是历史事件的堆砌添加,菲利普上两代人的经历,基本上是忠实于故事而非国家历史。尽管作者试图在他的人物身上撒下“时代特色”,然而这并非预设主题——或者说,这些主题在这部小说里并不明显,因此也不会被人简单地划分到清算国家历史与罪责这类小说当中去。

这一点,也是阿尔诺·盖格尔与他的邻国同道、2002年诺贝尔文学奖获得者凯尔泰斯·伊姆雷不一样的地方——作为战后一代的阿尔诺·盖格尔笔下更多的是生活本身,而经历过奥斯维辛集中营的凯尔泰斯·伊姆雷大部分的作品探讨的都是这场人类大灾难。这种不同,很像德国作家君特·格拉斯一代与生于六七十年代那拨“可以写诗的一代”(关于德国新生代作家的作品,可以参见《红桃J:德语新小说选》一书)的不同,不论是阿多诺断言的“奥斯维辛滞后不可能写诗”,还是凯尔泰斯·伊姆雷所理解的“奥斯维辛滞后只能写奥斯维辛的诗”,新一代总会有自身对历史的看法,阿尔诺·盖格尔笔下那位15岁的希特勒少年队员彼得,很难说就没有柯韦什(凯尔泰斯·伊姆雷多部小说的主人翁)更真实更感染人。恰恰相反。

 

这部家族小说,不是十九世纪事无巨细的庞然大物式写法,但也并没有运用二十世纪最流行的叙述手法——意识流,让菲利普们各人占一章阵地,口水滴答地诉说梦魇与呓语。它是对家族一员在某一天的描写,而不是单纯的回忆。如果说,家族小说跟老年人的回忆一样,往往是将最重要的事情筛选下来,那么阿尔诺·盖格尔的特点则是尽量留存片断式、日常性、无足轻重的东西,简言之,他的小说记载的是被时间和历史抛弃的东西。里夏德正式出场已经是纳粹占领三四个月之后了,而且重点叙述他的不忠;彼得与两个孩子,菲利普和茜茜去南斯拉夫旅行,已经是在妻子溺亡之后一个日子;即是上面提到的15岁彼得的故事,那也是纳粹溃败的一个模糊时间;再说“现在”——继承人菲利普入住别墅之后也没有对他来说特别重要的日子——除了最后的告别,他是个对万事漠不关心的人。

然而,正是这些微不足道的事件,成就了这部小说的独特之处。阿尔诺·盖格尔呈现的,是“我们过得还行”——无一不需要这些琐碎的甚至是乏味的事件来表达。他只动用过一次称得上强烈风格的现代派技法,就是英格里特在彼得的狗窝对他的规劝与规划(多么激动人心的未来,多么智慧的眼光,似乎呼应着后来的琐碎平庸),其他的,则是他驱使每个人物琐事的耐心与裁剪,既包括一些闪闪发亮的句子(时不时地就出现,感谢译者),还包括这些人物的骄傲,他们的猥琐,他们的善良,他们的不忠,他们的坚持,他们的反复,他们的爱情,他们的谎话,他们的勇敢,他们的卑劣,他们的泪水,他们的冷笑,他们的怜悯,他们的残忍,他们的激情、长久的空白和由来已久的内心抱怨……对于读小说的人来说,不必去了解奥地利的历史与地理,更不用理会“谁了解奥地利?”,但无疑上述这些形容词,却是跟读者最为贴近的,它们形成了这部小说优秀的肌理,形成了小说的氛围与趣味。《我们过得还行》的优点正在于此。

在这些人物中,我最欣赏关于外祖母阿尔玛的两天叙述,一个冷淡的妻子、家庭妇女,如何将婚姻生活的平淡转为宽容,相比之下,她的下一代却要不幸得多,既无力持续爱情的能量,又无对付日常磨损的漠然,无论是女儿还是女婿,都走向一种庸俗的悲剧。那么优雅英俊的彼得,“让英格里特喜欢的是他可以顽强地消化令人失望的事物,这构成了他个人魅力的极大部分”,然而后来无论是英格里特还是彼得,都成为了对方眼里“令人失望的事物”。到了阿尔玛的外孙菲利普一代亦然,这也是这部小说一大缺憾:诚然,可以塑造一个作家式的人物,也可以塑造他“对什么都提不起兴趣”,“对家庭毫无热情”,但是这位经常被姐姐欺负,学习成绩又不好的男孩,作者有必要交代一下,自他外祖母1989年从电视上看到他上街为争取住房游行之后,到继承遗产,他的生活经历。没有这段经历,也就没有由来解释菲利普为何成为了这么一个“寄生虫”一般颓废的人物,他最后的投入世界念头就会变得有些幼稚可笑了。

 

《我们过得还行》,(奥地利)阿尔诺·盖格尔著,陈民译,刘新校,上海三联出版社20086月版,32.00元。

 

延伸阅读:

《红桃J:德语新小说选》,樊克选编,丁娜等译,上海译文出版社20078月版,25.00元。

《欧洲在发酵》,(美)比尔·布赖森著,彭倩文译,海天出版社20021月版,18.00元。

《欧洲》,(奥)lonely planet公司编,三联书店20068月版,98.00元。

凯尔泰斯·伊姆雷作品系列:

《惨败》、《无命运的人生》、《给未出生的孩子做安息祷告》,上海译文出版社出版;《英国旗》、《命运无常》、《船夫日记》、《另一个人》,作家出版社出版。

 

见9月28日南方都市报·阅读周刊

  评论这张
 
阅读(150)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017