注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

湾讯

丨丨从此以后(E-mail:pessoa1935@163.com)

 
 
 

日志

 
 
关于我

诗人,现居广州

……therefore let us be happy while we are happy,let us be kind,generous,affectionate and good.therefore it is necessary……to take pleasures in the little world:good food,gentle smiles,fruit trees in bloom,and waltzes.

网易考拉推荐

奥利维拉:一座城市的记忆  

2008-12-02 16:47:36|  分类: 约等于写 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

奥利维拉:一座城市的记忆 - 易大经 - 湾讯

 

奥利维拉:一座城市的记忆

易大经

 

曾经出过北野武、侯孝贤导演访谈录的法国mk2公司,近期有葡萄牙导演曼努埃尔·德·奥利维拉(Manoel de Oliveira)的访谈录浮出碟市(居然和法国导演侯麦收在一起)。正巧在网上看到奥利维拉下月11日过百岁生日的消息,据说他会在生日第二天开拍一部叫《金发奇女》的电影为自己祝寿。奥利维拉被誉为葡萄牙国宝级电影大师,也是惟一健在的拍过默片的电影导演。一切大师的回忆录(不论其形式如何),都会披露一些秘密、诀窍、掌故(当然从不缺乏自我神话与必要的掩藏),真的有必要看奥利维拉如此漫长的电影人生吗?然而对我来说,侯麦可以不看,奥利维拉一定要看。

保罗·罗沙(Paulo Rocha)拍摄的这部访谈录告诉观众,这位百年导演的大致风格(这一点应该很重要,毕竟大部分观众不可能一一观赏他的电影),比如带有一些夸张的惊悚诡异——从一些张大了的嘴,涂白了的脸上表达出来,一如观看默片时代的电影。也有一些相当诙诡的处理,比如奥利维拉与他的拍档在玻璃门外相互谦让不决,干脆开聊,而室内又正是他的“惊悚”电影。如同我们习惯见到的,访谈录里有大量被访谈者的人生废墟与作品影子,保罗·罗沙也是葡萄牙波尔图人,他使用横跨杜罗河(Douro)的钢铁桥上轰隆隆开过的火车这一场景,是出于“此乃奥利维拉标志性废墟”还是简单使用作品影子,不得而知,不过当我看到这里,我想奥利维拉自己的电影可能更能解释他的出生、际遇和电影之路。我说的是他的《追忆童年往事》(Porto of My Childhood,2001)这部电影,甚至还包括《世界源头之旅》(Journey to the Beginning of the World,1997),两部电影混乱的回忆夹杂同样混乱的现实,交待的绝非仅仅“我是谁”。《追忆童年往事》的结尾同样是这座桥上轰隆隆开过的现代火车,目测起来似乎较1920年代的图像更长。即使如此雷同的风景,却分明能让人看明白何谓“艺术的人生”,意境亦远较奥利维拉对着镜头讲述开来要深远。

我还记得第一次(以及每次)看他在93岁上拍摄的《追忆童年往事》所受的震撼,虽然电影一点也不大场面。一开始镜头就对着一座只剩下一面到处穿孔的墙,旁白的声音并非老得沙沙响:

我出生的房子除有魂灵别无他物,

荒无人烟的废墟而已。

不过那里却是某个人的摇篮,

他在那里成长,审视自身及其世界,

痛苦的渴望残存他灵魂深处……

仿佛念累了需要休息,换成了女声清唱:

噢,很久以前,

我泪如雨下,

离开那个舒适的家。

二十年还是三十年,我记不得了,

我的保姆看着我,

我记得她唱歌给我听……

像吟诵法朵(Fado)的歌词,相当简素,只有在烈日、夕阳与夜晚之下,“门前种了三棵菩提树的房子”稍微变了一点颜色而已。这是奥利维拉为他出生并度着漫长人生的波尔图撰写的城市回忆录。

记得在奥利维耶·阿萨亚斯(Olivier Assayas)拍摄的侯孝贤访谈录里,他曾对自己童年时代爬上树偷听大人谈话印象深刻,观看方式的不同对于他后来从事电影业或不无启示。奥利维拉则坦陈,他童年时从浴室出来,表姐们嘲笑他瘦弱的身子;他曾给一位死者(他的近亲)拍照却拍起了吊唁者,这些奇异经历构成了他最初的电影生涯。这些经历无疑都影响了他,诸如他最初作为演员的羞涩拘谨……任何一部导演访谈录都很难给出导演的价值坐标,但奥利维拉拍摄一部回忆录式的电影来清算自己及其生活的城市,这样的导演并不多见。而且还不是将童年的梦魇与青年的挫败感藏着掖着私货那样夹带在自己的电影作品里,奥利维拉关于波尔图的回忆,是坦率的害怕、爱、恐惧、不快、迷惘等情感的交织。

奥利维拉:一座城市的记忆 - 易大经 - 湾讯

《追忆童年往事》里歌声的间隙,他继续回忆说,“站在高高的窗户前可以一览城市风貌”。他可以看到假日广场(Sunday Mass)的乞丐伸手要钱,看到往日的演员,民族英雄的塑像,卡德丽亚花园(Cordoaria Gardens)的吊刑树(Hanging Tree),七月九号街(9th of July),哼着号子的纯洁谦逊的石匠们,攀登城市最高建筑的比赛,水晶宫(Crystal Palace)的汽车拉力赛和花展……这就是1920年代的波尔图生活画卷,波尔图,葡萄牙第二大城市,座落在杜罗河河口,位于葡萄牙北部。而属于奥利维拉自己的回忆,则是他父母拥有的季票的巴里拉剧院(Bandeira Theatre),他在十六号包厢里看的戏剧,舞台上的黛博小姐(Miss Diabo)与进屋的贼之间的谈话。后来,这个“来自荒野地区”的贼开始唱起歌来,用的正是女声清唱的调子:

有犯罪,有同情

反复无常,荒无人烟

有饥饿,有困难

法朵的歌唱者

没人从你那里得到甜蜜的吻

我的出生让我过着不纯洁的生活……

奥利维拉:一座城市的记忆 - 易大经 - 湾讯

奥利维拉还记得,作为波尔图中产阶级的孩子,看完演出后,他决定自己坐车回家。他坐在汽车里,世界以车窗上摇晃而模糊的街景呈现出来。这是奥利维拉在波尔图记忆久远的漫游(或许是第一次),那时,一如普鲁斯特之需要玛德莱娜小甜点,他希望听到巡警清脆的马蹄声,这能让他安然入睡。如此幽微的感受究竟是怕还是爱?又于生命意味什么?即使无法命名,也与波尔图1920年代的世界一起保留了下来:景色,剧院,舞会,咖啡馆的女人,以及老而有钱的男人和除了帅“什么也不能给”的男人,无所事事的年轻人散布流言蜚语,装酷扮少妇杀手,侈谈人生;思想,人物,历史,发黄的图片,展览,汽车,新鲜事物……也许,奥利维拉所拼凑出的城市回忆录,可依据的实物并不多,他那座千疮百孔的故居固然算一个,但更多的事物连废墟也没有,它们幽灵般存附在奥利维拉的“玛德莱娜小甜点”里。

奥利维拉:一座城市的记忆 - 易大经 - 湾讯

奥利维拉的另一部回忆录,《世界源头之旅》讲述了一位法国老演员回到葡萄牙故乡的故事(这位扮演者居然是意大利演员马塞洛·马斯楚安尼Marcello Mastroianni,演出完当年年底就在巴黎去世,这也是他参演的最后一部电影),这是一部有着清晰线索的电影,阿丰索(老演员的名字)在清晰的现实里依然能感受导那些逝去时代的废墟,这世界最初赋予他的感受此时最强烈。

葡萄牙诗人佩索阿(Fernando Pessoa)曾写道:“有时候,我认为我永远不会离开道拉多雷斯(Douradores)大街了。一旦写下这句话,它对于我来说九如同永恒的谶言。”他还说:“但我可以肯定,即便整个世界被我握在手中,我也会把它统统换成一张返回道拉多雷斯大街的车票。”(见《惶然录》)奥利维拉则利用电影(尤其是这两部)打造他的道拉多雷斯大街。一如在维姆·文德斯(Wim Wenders)的《里斯本物语》(Lisbon Story,1994)中充当灵魂人物,佩索阿也出现在波尔图的城市史里:他的著作出现在镜头里(那些陈旧的精装羊皮书脊上的名字,说不定还有他的化名),他在奥利维拉记忆深刻的波尔图水晶宫花展上,挟着手杖,一边吞云吐雾一边悠哉游哉地跟友人一起走进过去,不过五秒钟的历史。《追忆童年往事》的结尾,一部手摇摄影机对着一架挖掘机,工人正走出来,大门的两边分别写着“2001”和“Porto”,这是一个点题的镜头,虽然如此,却远比《里斯本物语》的主题性要淡得多(我总觉得《里斯本物语》好则好矣,只是太过优美了)。正因为《追忆童年往事》里差不多就是奥利维拉自己的故事,这样的个人史可以是城市史,却不是一种“政府项目”。奥利维拉拼凑自己的过去,观众则在这些补丁里看到电影本身的美好。

奥利维拉:一座城市的记忆 - 易大经 - 湾讯

 

奥利维拉:一座城市的记忆 - 易大经 - 湾讯

 

  评论这张
 
阅读(181)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017